首段： 你听过父亲写的散文诗吗？不是字斟句酌的华丽篇章，而是用一生时光在子女心头刻下的生活印记。那个总在远方的背影，那些欲言又止的关切，都化作比文字更动人的诗行。就像吴刚老师笔下那位”在井台汲水的半大孩子”，几许人的父亲也是这样，把爱藏在粗粝的掌纹里？
一、父亲的散文诗，写在离别的车站
记忆里的父亲总带着行李箱的轱辘声。五十年代的大学生，放弃城市锦绣前程回到渔村教书，这样的选择本身就是一首壮烈散文诗。孩子们数着日历等春节团聚，却等来父母为生计的争吵——这不正是最诚实的家庭诗篇吗？父亲用缺席写成的生活教育，教会我们独立比依赖更珍贵。
二、冰层井台上的诗意人生
“比胳膊粗的井绳”与”半人高的人生”，这两个意象碰撞出几许渔村父亲的缩影？他们不善表达，却会在归来时塞给孩子惊喜礼物；他们缺席日常，却用双职工的家庭底气为孩子筑梦。这种矛盾不正是父爱的深沉注脚？就像散文诗里忽远忽近的韵脚，看似散乱，内里都是牵挂。
三、读懂时，诗已翻到最终一页
直到我们也成为父母，才读懂父亲散文诗里的伏笔。当年觉得冷漠的背影，原来是他在职场拼杀的铠甲；那些未能辅导的功课，化作他深夜批改学生作业的灯光。正如吴刚老师顿悟的：”自从担当此任/体会了这种情感”。父亲的诗，总要隔着岁月才能品出醇厚。
尾段： 现在重读父亲写的散文诗，每个标点都是岁月包浆的琥珀。那些争吵是平仄，沉默是留白，就连他临走时的不拖累，都成了最动人的小编觉得韵脚。你的父亲是否也留下这样一本无字之书？不妨在这个夏天，为他读一首关于井绳、渔汛和行李箱的散文诗。
